|
|
DOS & DON'TS
ARTÍCULOS RELACIONADOS
|
|||||||||||||||||||||||||||||||
CHARLIE KAUFMANENTREVISTA POR EDDY MORETTI, RETRATOS POR CUATRO ARTISTAS FORENSES PORQUE KAUFMAN NO QUERÍA SER FOTOGRAFIADO 
He aquí una entrevista con el tipo que escribió todas esas películas que te gustan. Vice: ¿Cómo les ha estado yendo a las proyecciones de Synecdoche, New York? ¿Sueles ir a ese tipo de cosas? Charlie Kaufman: No, no voy. Quiero decir: lo hice en Cannes, pero, por regla general, cuando vas a un festival de cine, regresas a la sala poco antes de que acabe la película. Presentaste tu trabajo en el festival de Sarajevo. ¿Qué tal estuvo? No estoy muy seguro de cómo me fue. Creo que la película genera distintas reacciones. ¿Consigues tanto interés como desinterés extremos? Supongo que sí. Pero, si va a haber reacciones extremas, espero que sean realmente extremas. En ocasiones, creo que la gente simplemente se apaga y no recibe. Bueno, creo que existe un punto en el que esperas que la película te lleve a algún lado. Yo me decía cosas como: okey, esta no es del todo mi visión del mundo, pero voy a seguir. Y, de pronto, me vi completamente devastado por el final. Estaba lloriqueando. ¿Fuiste a verla solo? Sí, solo. Es el tipo de película que creo que debes ir a ver solo, y decirle a un amigo que vaya a verla también solo, y verse después de la función, no ir a verla juntos. Y tú eres reconocido, así que no va a ser una película que pase desapercibida y sólo vaya a festivales. La gente seguramente irá a verla. ¿Cómo crees que le vaya a ir en las salas? No sé, pero he meditado mucho sobre atraer a un mercado masivo. Tienes que ser como: ¿cómo vendemos esto?, ¿por qué hay que venderlo? Bueno, tienes que venderlo porque costó mucho dinero hacerlo, y eso tiene que pagarse y todo eso. Pero, cuando la gente ve un cuadro o lee un libro, es una experiencia más individual, y creo que esa es la única forma en la que uno puede… ¿Necesitas trabajar con esa visión del espectador masivo en tu cabeza? No puedes tener ¿cómo atraigo al mayor número de gente? en tu cabeza cuando estás haciendo una película si queres algo real, verdadero. Porque, entonces, vas a caer en todo tipo de compromisos y tendrás que ser complaciente. Vas a andar pensando en atraer a la mayor cantidad de gente posible. Es como integrarse a la situación. Es el costo. Tiene que ser comercializado, y eso lo repelo. Supongo que la respuesta a tu pregunta es: no sólo no sé cómo voy a vender esto, sino que, además, no sé si quiero venderlo. No quiero encontrar una forma de hacer que la gente vaya a ver esta película. Si no es lo tuyo, no debes ir a verla. No va a ser para toda la gente. Eso es lo que he estado aprendiendo. Existen personas que no van a responder, y está bien: yo no quiero engatusarlos. En sus primeras etapas, ¿no era Synecdoche... descrito como un filme de terror? Sí, esa era la idea original cuando Spike Jonze y yo la llevamos con Amy Pascal, de Sony. Ella quería una cinta nuestra de terror. Y, pues, hay elementos de lo que se entiende como terror en el mundo del cine, pero no es realmente una película de ese tipo. El terror es un género, y eso significa que tienes que hacer cierto tipo de cortes, poner cierto tipo de música, y aparecen gatos saltando que te espantan y toda esa mierda. No hay nada de eso en esta película. Es pesada. Es rara. Es emocional. Pero no es una película de terror, y no quiero que lo sea. Tan pronto como me senté a escribir, pensé: no voy a escribir esa clase de película, no tengo ningún interés en hacer algo así, quiero hacer algo que sea real para mí, acerca del miedo que da vivir, acerca del ser humano. Y creo que lo que le puede dar más miedo a alguien son la soledad, la enfermedad, la mortalidad y la culpa. Esas son cosas que, verdaderamente, dan mucho miedo, junto con el arrepentimiento, el envejecimiento, el paso del tiempo. Durante los primeros veinte minutos del filme, esperaba que algo apareciera e hiciera que todo encajara. Pero no hiciste nada de eso. No, en mis otros trabajos siempre ha habido algo a partir de lo cual se puede cerrar la película. Y supongo que es lo que la gente espera ver otra vez. Por eso no quise repetirme: eso hace sentir seguro al espectador, y no quería que se sintiera seguro. Synecdoche... no te va a dar nada como: ah, es un sueño o un portal en la cabeza de Malkovich o una droga que borra la memoria o lo que sea. Eso no va a pasar. La vida de este tipo va a transcurrir, y tú vas a ver ese transcurso: lo verás no triunfar en lo que quiere y tener malas relaciones y morir. De eso se trata. Estaba convencido de que así quería hacerlo. Quizá fue un error en términos de comercialización, pero… Quizá sea un error en términos de comercialización, pero es un gran triunfo artístico. Creo que es tu mejor trabajo y que es abrumador. Entiendo los temas de arrepentimiento y envejecimiento y pérdida y lo que es reconstruirlo todo en el arte. La película no te da caminitos fáciles. Pero creo que la visión más alegre de la vida también es completamente válida. No creo solamente en la visión de Synecdoche... Es sólo una película. No sé exactamente cómo decirlo, pero yo no… La idea de que sólo soy taciturno y miserable no… Está equivocada. Voy a explorar otras cosas en otras películas, pero en esta quería plantear lo más fielmente posible estos sentimientos en el mundo, que son reales. Pero no es el único sentimiento en el mundo, y tampoco, el único válido. Tuviste un éxito total. ¿Qué tan satisfecho estás con lo que hiciste? Es difícil. Por muchas razones, tengo miedo de que el filme no funcione en la comercialización: porque me va a doler, porque me da miedo no poder volver a hacer algo así si no consigue una audiencia importante; todo tipo de razones. Me molestaría que la gente se aburriera. Sé que no debería ser, pero, ya sabes, soy una persona sensible y nerviosa, supongo. Pero estoy tratando de responder a tu pregunta, y creo que la respuesta es: sí puedo verla solo, que es como tú dijiste que se debería ver. Me gusta. Creo que es buena. Creo que tiene muchas cosas buenas. No hace concesiones. La actuación es increíble. Todo lo hicimos sin miedo a la posibilidad de un fracaso comercial. Y eso está bien. Así que creo que decidí que necesito verla solo y, desafortunadamente, no puedo porque voy a ir como a veinticinco festivales. Creo que hay muchas cosas que hiciste muy bien, como cubrir con muchas escenas cortas una gran distancia. Hay como doscientas escenas en esta película, que es casi el doble de lo que la mayoría tiene. No es para nada un filme convencional. Fue una pesadilla de producción: muchas, muchas, muchas locaciones, y sólo teníamos cuarenta y cinco días para filmar; por eso estábamos tan limitados en términos de cómo y adónde podíamos viajar. El tiempo para maquillaje también fue un desastre. Fue una prueba de fuego hacer este trabajo. 
¿Desde un principio pensaste en ser el director de Synecdoche...? No. La iba a dirigir Spike. Fuimos juntos a pichársela a Amy Pascal—por lo menos, la idea inicial—, y después me tardé mucho tiempo en acabarla, como generalmente me pasa. Para cuando tenía listo el borrador, Spike estaba haciendo Where the wild things are y no podía trabajar en esta. Yo no quería esperar; pensé que pasarían otros cinco años, y no quería eso. Necesitaba hacer algo. Habría sido demasiado tiempo entre películas para mí, lo cual no habría sido bueno en términos profesionales. Entonces, sentí que era algo personal que quería hacer. Le pregunté a Spike qué opinaba, y él amablemente estuvo de acuerdo. Yo estudié cine en NYU y sé que tú también. ¿En qué año te graduaste? En 1980. Okey. Yo me gradué en 1998, y un montón de teoría se me vino a la cabeza al ver tu cinta. Como las acciones horizontal y vertical, la sincronía, la diacronía. Tu película no es muy diacrónica. Aunque pasa por toda la vida de una persona, tiene una serie de momentos verticales increíbles. Nunca vi una película con momentos verticales tan extendidos donde ser constantemente despegado del camino hacia la muerte es lo que construye al personaje. Es interesante. Me gusta. Hace poco, en una proyección en la que dimos papelitos para que la gente hiciera anotaciones, alguien dijo: “Me sentí muy impaciente durante la película. Todo el tiempo quería que acabara. Y pensaba: oh, no, otra escena. Pero después me sentí muy feliz de que, con cada escena, no llegara el final”. Me gustó esa nota. Todd Haynes estuvo en el Festival de Sarajevo, y yo estaba muy nervioso de que la viera porque él me gusta mucho. Después, hablando Todd sobre la película, dijo que estuvo viendo cómo la audiencia era recautivada durante la proyección. Eso, si pasó como lo contó, me gusta. La idea de que puedas ir y regresar, ir y regresar. Es algo muy diferente a lo que se hace generalmente en las películas; digo, en las más comerciales. ¿Escogiste el nombre de la película después de escribirla? Ya antes había pensado en el nombre. Por eso todo pasa en Schenectady. Me gusta el juego de las dos palabras. Pero no era el título, sino una opción. Nunca elijo un título antes de terminar un trabajo porque, hasta ese momento, nunca sé realmente lo que va a pasar. Es como poner la carreta delante del caballo. Pero, cuando el guion estaba listo, de la lista de posibles nombres, fue el que sentí más fuerte. Mi impresión es que no hiciste esta cinta para oponerte a lo convencional ni para intentar ser diferente. Creo que eso marca la diferencia entre algo que acaba siendo pretensioso y algo que sigue un impulso creativo real. Creo que de eso se trata el arte: se arriesga y nos pone a prueba, pero sin ser provocador ni contracultural sólo por el hecho de impactar o escandalizar. ¿Sabes? En verdad detesto cuando eso pasa. Creo que ese tipo de películas ha sido comparado con cosas que he hecho con Spike o con Michel Gondry. La gente empezó a llamarme hipster, y yo decía: no, no lo soy; soy sincero. Ya no sé qué significa hipster. Mucha gente usa el término peyorativamente en el medio neoyorquino, y creo que se refiere a los veinteañeros que… Sí, no sé qué significa. Bueno, no soy hip y no quiero ser hip y no sé cómo ser hip. Soy demasiado viejo para que me importe toda esa mierda. Quiero intentar cosas que sean reales para mí. Esa es mi meta. Desdeño la actitud que se me atribuye. Es falsa. Me pregunto si las mujeres reaccionan igual que los hombres a Synecdoche... No sé si puedo hablar en general, pero, efectivamente, hay mujeres a quienes les gusta. Me parece que lo que ha pasado hasta ahora con las proyecciones que hemos hecho para editores de revistas es que hay muchas mujeres que no están respondiendo. Editoras de revistas. Pero no es la regla. Hay mujeres que han respondido. Yo no diría que son sólo ellas las que no están respondiendo. El personaje de Catherine Keener, Adele, parece poseer el secreto del arte y la vida. Algunas mujeres podrían pensar: sólo la estás mitologizando, volviéndola un símbolo en lugar de la carne y hueso que él ama. Pero hacemos eso con mucha gente. Estaba leyendo el otro día algo en internet sobre un cierto tipo de personaje femenino que aparece en algunas películas, que es como un espíritu libre y sólo existe para enseñarle al hombre cómo vivir. Estaba leyendo eso y vi unos comentarios que decían: “Bueno, ¿y qué tal la Clementine de Eternal sunshine of the spotless mind?”. Y la gente comenzó a opinar sobre eso. ¿Entonces Clementine es sólo un tipo de personaje? El asunto con Clementine es tomar el hecho de que los hombres se sienten atraídos por este tipo de mujer y decir que es la mujer de su vida. Y el hecho de que se vuelve problemático también es cierto. Estaba consciente de esto cuando decidí hacerla. Además, todo es pura interpretación en el cerebro de Joel. Toda la película es su memoria de ella. Trato de hacer personajes femeninos reales tanto como puedo, pero la necesidad de los hombres de ser, digamos, cuidados por una mujer es real también. No te puedes enojar con alguien por representar eso porque es cierto. Y no sólo eso: muchas mujeres incluso juegan con eso; lo hacen porque quieren que el hombre lo haga. No puedes hacer como si este tipo de mujer no existiera: hay muchas de ellas. Ella es más que eso, y quizá es así porque está tratando de encajar o de gustarle a los hombres o algo. Pero hay mucha gente que hace eso. Y, además, tú no estás diciendo que es el único tipo de mujer que existe y que es el único tipo de relación que un hombre puede tener con una mujer. Pero existe. En Synecdoche... siento que Adele es… no sé. Creo que merece respeto. Y hacer que Catherine la interprete es también intencional. Hay muchas capas. Me esfuerzo en darle forma a los personajes femeninos. Cuando los escribo, soy ellas. Trato de estar dentro de cada personaje cuando escribo; de otra forma, uno corre el riesgo de caricaturizar. Una mujer que conozco pensó que la película era un tanto misógina. Soy lo opuesto a un misógino. Todos mis amigos son mujeres. Ni siquiera hablo con hombres. No eres un tipo de tipos. No soy un tipo de tipos. ¿Sabes?, es raro—tengo que tener mucho cuidado con esto porque sé que algunas mujeres dirán: ahí va otra vez a romantizar—, pero el hecho es que romantizar a las personas no es algo terrible, sino parte de ser humano y de conectarte con las personas. Tienes que abrirte a las personas, pero parte de ser un hombre heterosexual es amar a las mujeres. ¿Me equivoco? Es una expresión de tu experiencia. Si fueras gay, habrías escrito un montón de personajes masculinos en la línea de Adele o Clementine. Probablemente, porque serían importantes en mi vida y sus reacciones tendrían un efecto en mí. Es como la idea de que el hombre siempre ha visto a la mujer como un objeto. Creo que no es así; algo está mal. Reconozco que en la historia los hombres lo han hecho, pero eso es porque aman a las mujeres. Y, sí, las idealizan. Es una expresión profundamente fundamental de ser un macho heterosexual y, de cierto modo, es también hermoso. Pero también es complicado idealizar así a un ser amado. Creo que puede ser confuso para quien recibe todo eso. Pero es confuso ser una persona. Es confuso ser una persona. Punto. Y es confuso deberle tanto a esto que se construye en la química de tu cerebro. Pero es cierto: todos estos cuadros que han hecho enfurecer a la humanidad a lo largo de la historia, Dios, a mí me encantan. No puedo enojarme con un pintor por pintar de cierta manera. Sería desaprovechar el espíritu humano. | |||||||||||||||||||||||||||||||||
