More From This Issue

¿QUÉ ES LO QUE HACE A UN PAYASO TAN PAYASO?

He aquí 5 pros: Gabooba, también conocido como Danny

Vice: ¿A qué te dedicabas antes de convertirte en payaso?

Gabooba: Trabajé en agencias de empleos temporales. Fui asistente de un chef. También trabajé para el Departamento de Parques de Nueva York. Pero en la preparatoria gané como el payaso de mi clase, y eso me inspiró. La vida toma giros extraños. Uno de mis últimos trabajos “reales” fue como agente de magos y payasos. Un día, el tipo clave de la agencia se fue de repente, y nos quedamos sin un payaso. Todos los shows ya estaban reservados, y me vi forzado a entrarle. Sólo tenía tres días para estar listo. Algunas personas de la agencia me enseñaron lo más rudimentario. Y así estuve por un rato: entre el mundo “real” y el de ser payaso. Fue hasta el 96 que estuve listo para convertirme en payaso de tiempo completo, lo que he sido por trece años... y contando.

Tu trabajo es ser una máquina de humor para niños y adultos aburridos. ¿Cuáles son algunos de los obstáculos que enfrentas?

Pues, tratar con los DJs. Algunos son, literalmente, retrasados mentales. Tocan la música tan fuerte que crees que vas a quedar sordo. Tocan lo más asqueroso, el rap más hardcore, con letras que harían llorar a Martin Luther King. No hay nada peor que eso. Y se escucha en una fiesta de 4 años. Alguna vez dijo Don Imus: “¿Qué no deberían escuchar el “Hokey pokey” o el “Chicken dance”? Pero los DJs tocan cosas que ni siquiera son permitidas en la radio. Otra cosa que afecta tu vida social por ser payaso es que la gente suele tener el fin de semana libre, pero, para uno, son los días más ocupados. He perdido varias novias por eso.

Terminar una relación con alguien porque se es un payaso suena bastante frío.

Sí. Si llegara a encontrar a alguien por quien valiera la pena dejar esto, lo haría, pero aún no sucede. Tuve una chica, pero no era como del estilo “Te amo, mi amor” ni nada parecido.

El primer año fue muy bueno porque ella tenía los martes y jueves libres, y para mí esos días eran casi libres también. Pero como al segundo año ella agarró otro trabajo, y de repente quiso hacer todo los fines de semana, y yo llegaba exhausto como para hacer algo. Un día me dijo: “La próxima vez que me invites a salir el sábado, te diré que sí. Pero no estaba listo para dejar de ser un payaso. Desde entonces comenzamos a ser muy buenos amigos; de hecho, ahorita estoy cuidando a su gato.

¿Harás esto de por vida?

Haré esto hasta que muera. Hasta que sea viejo y gris. Pero algún día creo que me gustaría intentar dar clases. Tengo algunos cursos en educación. Partes de mis rutinas son educativas. Si les quiero enseñar a los niños español, les digo conejo en lugar de rabbit.

¿Hablas español?

Hablo un poquito, pero sólo cuando es apropiado. Por ejemplo, digo feliz cumpleaños en lugar de happy birthday, pero sólo si los niños no lo hablan. Si es una fiesta latina, no hago eso.

¿Cómo tranquilizas a los niños cuando se espantan?

Eso sucede al menos una vez por evento. Entre más maquillaje y cosas te pones en la cara, se espantan más. Hay veces que no uso la nariz roja hasta que veo que están cómodos conmigo. Y les digo algo como: “Nunca digan mentiras porque, si lo hacen, la nariz se les hará grande, y yo nunca he dicho una mentira en mi vida”. Y luego me volteo con la nariz puesta. Ya si veo que un niño en particular se espanta de verdad, le digo que no soy ni demócrata ni republicano, sino que estoy registrado como independiente, y, como es un partido doble, entonces mi voto no cuenta de verdad. Sólo me miran como si estuviera loco y se calman por alguna razón. No sé por qué.

¿Qué pasa cuando no tienes ganas de ponerte peluca ni pantalones graciosos, ni de pintar mariposas en las caras de los niños? No es como que puedes echarte en tu escritorio y ponerte a pendejear por internet todo el día. ¿Cómo lo logras?

Una de las razones por las que continúo con esto es porque es terapéutico. Entonces, aunque tenga uno de esos días, sólo recuerdo lo mucho que me encanta. He luchado contra la depresión de vez en cuando; no del tipo clínico, pero sí de esos casos en los que te sientes muy mal. Nunca he tomado antidepresivos porque no confío en ellos. Lo único que tomo ahorita es café y St. John’s Wort. Hace unos días, mis abuelos murieron, y yo era muy cercano a ellos. De hecho, consideré tomar un empleo regular por el bajón que traía. Pensé que sería muy difícil continuar siendo payaso. Pero hice unos cuantos shows, y hacer a los niños reír me hizo sentir mucho mejor. En cuanto me empiezo a sentir deprimido o enojado o como sea, sólo hago un show o dos, y mi actitud cambia.

¿Cuál ha sido la fiesta más extraña en la que has trabajado como payaso?

Una vez fui contratado para una despedida de soltero. El novio estaba muy decepcionado porque esperaba una stripper. Hice unas bromas, inflé unos globos, y me obligaron a sentarme. Se suponía que debía hacer un intermedio de treinta minutos en lo que salía la stripper. Creo ser el único payaso al que le han pagado 100 dólares por ver a una mujer quitarse la ropa. Tuve table dance gratis.


NEXT PAYASO >

ENTREVISTAS POR ROCCO CASTORO.
FOTOGRAFÍAS POR ROE ETHRIDGE
Asistente de fotografía: Marc Tatti