|
|
DOS & DON'TS
ARTÍCULOS RELACIONADOS
|
|||||||||||||||||||||||||||||||
ENFRENTANDO A LA MAFIA ITALIANA - PARTE 3Una conversación con Roberto SavianoENTREVISTA DE TIM SMALL
¿Qué hay del famoso código de honor? Okey, eso existe, pero es falso. Hay falsos códigos de “nobleza”. Dicen que no matan niños, pero siempre matan niños. Dicen que no tocan a las mujeres, pero siempre las masacran. Siempre han negociado con drogas, aunque originalmente estaba prohibido. Siempre han tenido gente de rango cuyas madres han sido prostitutas, aunque en teoría es inaceptable. Estos “códigos” sólo existen como una forma de autorregulación. En teoría, no te está permitido traficar con drogas en tu propio territorio porque es malo, pero, de hecho, es porque las drogas son un acelerador económico: si a uno de tus afiliados le va bien con las drogas, en seis meses puede volverse tu competencia. Si, en cambio, negocia con contrabando y construcción, le tomará seis años, y puedes monitorearlo. Claro, existen reglas incorruptibles. En mi tierra, Secondigliano, es imposible concebir a un camorrista homosexual. En Nápoles es más aceptado. En una ocasión se corrió el rumor de que un miembro del clan Casalese tuvo relaciones con un chico africano mientras estaba en la cárcel. Lo estrangularon por eso. Son muy machistas. Hubo un famoso jefe en los ochenta que buscó por toda Italia al primer novio de su nueva esposa para colgarlo. Otra historia es la de un hombre de unos 40 años que cortejaba a la sobrina, de 18 años, de su jefe. Lo llevaron a la playa, lo ataron a una silla y lo mataron obligándolo a tragar arena para que a cada bocado pudiera pensar en el error que había cometido. Estos crímenes violentos tienen la ventaja adicional de aumentar su reputación en las calles. Sí. Llamémoslo su departamento de relaciones públicas. Si quieren que la gente sepa algo, toman represalias, como cuando decapitaron a un hombre usando una sierra eléctrica. Es como sus mansiones: todos viven en enormes mansiones que nunca disfrutan. Tienen columnas de mármol, o pirañas, o leones. Son sus símbolos de poder. Piensa en Walter Schiavone, un camorrista que tenía una enorme villa a las afueras de Nápoles que era una réplica exacta de la casa de Tony Montana en Scarface. ¿Cómo le hiciste para escribir tu libro? Es un híbrido entre una novela y una investigación periodística. Yo quería seguir los pasos de Capote. Refiriéndose a A sangre fría, una vez dijo que quería producir una novela periodística, algo de larga escala que tuviera la credibilidad de los hechos, la inmediatez del cine, la libertad y profundidad de la prosa y la precisión de la poesía. Una vez un policía me preguntó qué creía yo que era lo que enojó tanto a la Camorra como para necesitar escolta policial las veinticuatro horas. Yo le respondí: “Literatura”, y pensaron que estaba bromeando. Pero en verdad creo que es cierto. Quiero decir, la literatura hizo posible leer historias que no podían leerse. Quinientas páginas de pura no ficción leídas por tres mil personas y reseñadas en pequeñas revistas no les hubiera importado, pero al convertirlo todo en una historia se vuelve interesante para un número mucho mayor de lectores.  Y eso te puso en peligro.Estoy en peligro no por lo que escribí, sino por haber llegado a un número tan importante de lectores. The New York Times me llamó el Rushdie italiano, pero es una situación diferente. Rushdie fue perseguido por escribir un libro, como los escritores rusos. La mafia te permite escribir, decir lo que quieras. Lo único que no quieren es que la información alcance un número tan importante de personas que les llegue a afectar los negocios. Las dictaduras prohíben un libro, pero, al hacerlo, le dan más publicidad. Las democracias te censuran simplemente ignorándote. ¿Hubo un incidente en particular que te hiciera caer en cuenta de que pasabas de publicar tu primer libro a tenerte que esconder con una escolta veinticuatro horas al día? El libro salió en mayo de 2006, pero hasta septiembre todo estuvo bien. Al principio, no lo veían como una afrenta. Ellos ven a los escritores como afeminados, maricas inútiles, y generalmente tienen razón. Cuando mi libro vendió cien mil copias, comencé a entrar en pánico. El 13 de octubre de 2006 mi vida cambió. Fui a un encuentro público en Casal di Principe, tierra natal los Casalesi, y ahí dije: “Schiavone, Iovine, Zagaria, ustedes no valen nada”. Esos son los nombres de los tres máximos jefes. Se hizo un silencio sepulcral. Desde ese momento, he vivido con escolta policial. Ahora me dan tres policías y un coche blindado. ¿Cómo vives tu vida? ¿Aún ves a tus amigos y a tu familia? No. Por varias razones. De donde yo vengo, ser mi amigo es un gran problema. Esto hace imposible cualquier tipo de relación. Pero somos cientos los que vivimos así. Pienso en aquellos que lo han vivido peor que yo. Como Federico del Prete, el sindicalista asesinado en 2004. Un registro de intervención telefónica muestra que fue asesinado después de una encuesta. Primero preguntaron cuán famoso era: “¿Los periódicos hablan de él?”. “Sólo los periódicos locales”, fue la respuesta. Y lo ejecutaron. ¿Podrías decir que tu fama te protege? Sí, siempre y cuando dure. Un camorrista vuelto testigo dijo respecto a mí: “Están esperando a que esto pase”. Siempre es así. Ellos saben que tarde o temprano la tormenta mediática pasará. Entonces vendrán por mí. Mirando hacia atrás, ¿lo harías otra vez? El escritor dentro de mí quiere decir que sí. Pero estaría mintiendo. Todas las mañanas me despierto pensando: “Si pudiera regresar el tiempo”. Yo sólo quería escribir un libro. No quería que mi vida entera fuera tragada por él. Pero ¿qué puedo hacer? Fue mi decisión. Lo más difícil es perdonarme por los problemas en los que he metido a los que quiero. Te sientes valiente, pero, cuando ves cómo está obligada a vivir tu familia, te sientes un gusano. No recomendaría hacer lo que yo hice. Pero sí quiero decir que, entre más personas traten estos problemas, mejor. Si muchos escritores italianos no se hubieran estado rascando el ombligo, quizá ahora estaríamos mejor. ENFRENTANDO A LA MAFIA ITALIANA | 1 | 2 | 3 | | |||||||||||||||||||||||||||||||||
