FOTOS DE CHRIS SHONTING, COORDINACIÓN DE ARTE ANNETTE LAMOTHE-RAMOS
ENTREVISTAS DE ROCCO CASTORO

Modelos: Harley Viera-Newton y Kara Searle de Elite Models. Maquillaje: Nellie Kim. Peinado: Billy Keith Lawhorn
Agradecimientos especiales a Bess (292 Lafayette Street New York, NY 10012; 212-219-9723)

Kool Man ha sido el rey del helado en Brooklyn desde 1935. Hablamos con algunos de sus choferes para ver lo que se siente ser el héroe de todos los niños.

Blusa Surface to Air. Shorts American Apparel. Brazaletes y anillos Tom Binns. Playera In4mation. Chamarra vintage Bess. Pantalones Industry. Zapatos 80%20. Playera Heavy Rotation. Falda Ezekiel. Suéter Disaya. PABLO Vice: ¿Hace cuánto eres chofer de un carrito de helados? Pablo: Desde hace diez años. ¿Te hartan los niños? No, son mis mejores cliente. No puedo decir nada malo de ellos aunque quisiera. ¿Qué es lo que más se vende? El helado suave y los icees. Las paletas de Bob Esponja son muy populares con los más chicos. ¿Comes del helado que vendes? Sí. El de plátano es mi favorito, el grande. Normalmente, me como uno al día; pero no estoy más gordo porque no como otra cosa cuando trabajo. ¿Los carritos de helados son todos iguales? No, el mío es un clásico de 1961. La gente me pregunta si está a la venta todo el tiempo. ¿Qué haces en el invierno? Soy de República Dominicana, así que normalmente regreso y trabajo allá, pero a veces regreso a Brooklyn antes para trabajar en el camión y ver si todo está en orden. ¿Te has peleado con otro chofer por una ruta? Claro que sí. Llegan al camión y me dicen: “Oye, papi, no puedes trabajar aquí”. Yo les digo: “Esto es Estados Unidos, y puedo trabajar donde yo quiera”. Una vez un tipo de otra compañía, Mr. Cone, me dijo: “¿Quieres pelear?”. Y yo me bajé del camión y me lo desconté. Nunca me volvió a molestar. ¿Las chicas te piden helado gratis? Todo el tiempo. Le regalo helado a las chicas y les digo: “Te ves bieeeen”. ¿Qué pasa si alguna es fea? ¿Le regalas helado? No. ICE CREAM MAN 2 > < ICE CREAM MAN 1 Blusa Eskell. Collar Black Sheep & Prodigal Sons. Vestido H&M. Chaleco Tommy Hilfiger. Tenis Converse. Brazalete Tom Binns. HENRY Vice: ¿Desde hace cuánto eres chofer? Henry: Dos o tres meses. Soy nuevo. ¿De dónde eres? Soy dominicano. Muchas personas que trabajan aquí son de República Dominicana. ¿Cuál es el helado más popular? El helado suave de vainilla es el que se vende mejor. Lo vendemos todos los días. Casi nunca como helado, pero, cuando lo hago, es de vainilla. ¿Te agradan tus clientes? A huevo. Me encantan los niños. Tengo dos hijos, así que sé cómo tratarlos. ¿Qué hacías antes de esto? Trabajaba en una fábrica. Todavía trabajo ahí en el verano. Pero me gusta más esto, disfruto del buen clima y de ver a toda la gente afuera. Es mejor que estar enclaustrado en una bodega caliente. ¿Es cierto que los vendedores de helado ofrecen mota y otras cosas en sus camiones? No lo sé. Tal vez. Ya sabes cómo son los dominicanos: todos quieren dinero. ¿Cuál es tu récord de ventas personal? Una vez hice 700 dólares en un solo domingo. Algunas personas ganan mucho más, pero yo soy nuevo. El secreto está en llegar a los lugares antes que todos. Si le ganas a todos los otros choferes en llegar al parque, habrás ganado un buen billete. ¿Has tenido que pelear con alguien por una ruta? Nop, yo no soy así. Si alguien está en mi lugar, sólo manejo un poco más y encuentro otro. ¿Regalas helados a veces? Una vez, a una niña, porque me dijo: “Hoy es mi cumpleaños”. No estoy seguro de que lo fuera, pero ¿qué le puedo hacer? ICE CREAM MAN 3 > < ICE CREAM MAN 2 Bra y reloj Betsey Johnson. Camiseta Harley Davidson. Shorts Ezekiel. Botas Dr. Martens. Brazaletes y anillos Tom Binns. Chamarra Keep. Top Adidas. Shorts 55 DSL. Botas Ycohji Yamamoto para Dr. Martens. Brazalete Delphine-Charlotte Parmentier. RUBEN Vice: ¿Hace cuánto trabajas la crema dulce y congelada? Ruben: Nueve años. Los últimos cinco he trabajado en Crown Heights. ¿Se te ha metido tanto en la psique la rolita del carrito de los helados que ya no soportes estar en silencio? Está difícil sacudírsela. A veces la escucho dormido. ¿No te dan ganas de pisar el freno y arrancar en reversa cuando los niños persiguen tu camión? No. Tengo cinco niños, así que entiendo lo felices que se ponen. De vez en cuando, dejo a mis hijos subirse a mi camión. Todos los días me piden que regrese con helado del trabajo; pero no puedes cumplirles todos los caprichos. ¿Qué tan seguido te piden helado gratis? Todo el tiempo. Pero no lo regalo. Perdería demasiado dinero, aunque, si pudiera, lo haría, especialmente con las chicas bonitas. ¿Te gusta tu camión de helados? Tengo suerte porque pude comprar el mío. La mayoría de los choferes utiliza los camiones de la compañía y tiene que pagar una renta por ellos. Trabajo como mecánico en el invierno, por lo que me aseguro de que siempre esté en buen estado. Es mi bebé. ¿Qué sucede cuando llueve? Son los únicos días que no trabajo. Trabajo diario hasta octubre. ¿Qué opinas de los vendedores de helado que empujan carritos? ¿Son una casta inferior entre los vendedores de helado? Definitivamente. Utilizan nuestro territorio, pero no hay mucho que podamos hacer al respecto. Tienen que ganar dinero también, y venden el helado más barato que nosotros. Pero el nuestro es mejor. Ellos venden esa cosa de hielo que comes con cucharita. ¿Cuál es tu sabor favorito? Ron con pasas. El de cookies and cream está bueno también. ICE CREAM MAN 1 >

< ANTERIOR

MÁS SOBRE ESTE ARTÍCULO

SIGUIENTE >