RIÑÓN DE MERCADO NEGRO

Costó alrededor de 7,000 dólares comprar el riñón; 1,000 más, el viaje redondo a ciudad del Cabo, Sudáfrica, donde este tipo de operaciones se puede hacer legalmente, y 1,200, llevar al albañil brasileño cuyo riñón se encuentra dentro de mí de São Paulo a la ciudad del Cabo. Ah, también 1,422 dólares de mi hotel, y 732, del suyo. Estoy dejando fuera los gastos menores, como comida y taxis. Esperen. Déjenme sacar la calculadora (los widgets son adictivos como su puta madre). Unos cuantos números más... me salió en unos 11,345 dólares salvar mi vida y ahorrarle a mi esposa e hija la miseria. No me parece mucho dinero.

Sufrí una falla renal aguda en agosto de 2003. Descubrí que la lista de espera para un riñón nuevo era de alrededor de tres mil personas. Después me enteré de que la lista de espera para un riñón compatible con mi tipo de sangre era de seis mil personas. La diálisis me habría mantenido (apenas) vivo a cambio de estar conectado a una serie de máquinas y tubos por el resto de mi vida. Ni siquiera voy a tratar el tema de cuánto dinero me habría costado.

Así que, como otros tres mil quinientos estadunidenses este año, busqué en Google y, finalmente, encontré a un cirujano en la ciudad del Cabo especializado en trasplantes de riñón para extranjeros acaudalados (me dijo que era de la República de Mauricio, en el océano Índico). Al principio, no le gustó que no tuviera un pariente listo para la donación, pero después de unas llamadas me dio el número de un brasileño que maneja lo que llaman un servicio de “regalos remunerados”. Le tomó al güey unos cuatro minutos devolverme la llamada ya con el nombre de mi donador. En serio.

Mi médico regular envió mi expediente al hospital de Sudáfrica, nos hicieron una prueba de compatibilidad a mí y al güey de Brasil para asegurarse de que mi cuerpo no iba a cagar el riñón después de la operación y, cinco días después, estaba en un avión. En el hospital, me aplicaron un enema, me sedaron y me sentaron en la ventana del quirófano para que pudiera ver la extracción de mi nuevo riñón.

Ahora que el Medicare estadunidense valió madres y que nadie en Canadá puede ayudarte, es hora de tomar el juramento de Hipócrates en tus propias manos. “Me estoy muriendo”, le gritaba al personal médico en Nueva York. “Lámeme el culo”, casi siempre me contestaban. Así que fui a Sudáfrica, cerré mis ojos y esperé a ser salvado.

Cuando desperté, vomité con tal intensidad que perdí el conocimiento. Esto, me dijeron, fue por estar saliendo de la anestesia y, al mismo tiempo, empezar la ciclosporina, la droga antirrechazo. Después de recuperar el conocimiento, me sentí como si hubiera despertado en un cuerpo de veinte años. Y todo por el precio de un coche económico.

TEXTO DE TOBY ANDREWS
TRADUCCIÓN DE MARCO TULIO VALENCIA
CORRECCIÓN DE IVÁN SIERRA