Philip Griffiths
Vice：出身はドコ？
Philip：サンパウロだ。オレのオヤジはイギリス国籍を持っていて、その昔は食肉生産工場で働いていた。オヤジはブラジルにコブ牛を輸入した名家の生まれでもあったんだ。両親はサオパウロ北部に位置する、ロデオで有名な村・バトレスで人生の大半を過ごした。だからオヤジが食肉工場の生産ラインを再設計するためフランスへ渡るまで、オレはずっとその村の学校へ通っていた。

実際に移住するまでフランスはどんな国だと思ってた？
オレもオレの妹たちも“とにかく遠いトコで、雪に覆われてる”ってコトくらいしか知らなかった。引っ越したトコがコレまた人口2,500人程度のド田舎だったから、オレたちは“エキゾチックでヘンなヤツ”的な扱いをされたよ。フランス語は絵本でスラスラと覚えられたものの、最初に口にした長文が「ヒツジをつかまえてきて。テーブルの下にいるよ！」という意味不明なモンだったから、クラスの連中には大笑いされた。その後オレはヴァンデ県のカトリック系の全寮制学校に通うことになって、その間は女っ気ゼロだったね。アレはマジでサイアクだったよ。

いつパリに？
つい５年ほど前さ。ごく一般的なフランスの田舎者男子が辿るようなコースを経てね。高校の後に１年間の休暇があるんだが、家族は帰国しちまったから、自分１人で稼ぐ必要があった。ひとまずはボルドーへ移り住むことにしたんだけど、あそこに初めて降り立った時、ようやくオレの人生が始まった気がしたね：“人々のオープンマインドな雰囲気、それからドラッグ”ってヤツさ！

この街のどんなトコが好き？
パリはオレにとっちゃ庭みたいなモンだ。例えば“街で一番イケてるパーティーの次はメチャクチャ汚い空き家でのパーティー”ってな具合に、全然ちがうコミュニティを遊び回るのがスゴく好きなんだ。ココに来て気づいたけど、フランス人って1日中同じ服で過ごすよな。わざわざ家へ戻って着替えたりしないだろ？それって、ブラジルじゃあり得ないことなんだぜ。どんな身分だろうが、出かける時は身だしなみを整えるのが礼儀ってヤツさ。

フランスのオンナのコはどう？
最高さ！彼女たちと比べると、ブラジル人のコは複雑すぎる。ゲットするのに苦労するぜ。なんたってテレビの見過ぎで、下らないメロドラマに出てくる連中よろしく振る舞うんだから。その点、フランス人はシンプルだ。彼女たちにジッと見つめられたら、たいていは自分に気があると思って問題ないぜ。基本的に分かりやすいんだ。

例えば？
自惚れててツンとしてるようなマダムの場合、実は乱暴にされたいと願っている。典型的なブルジョア階級のパリジャンってのは、冷たくあしらわれるとイチコロなんだ。「あぁ、やっと根性のあるイイオトコが現れたわ！年中荷物持ちが大好きで優しすぎるナヨナヨのオトコなんてもうコリゴリ！」とね。だからキズやタトゥーを背負ったワイルドなオトコを欲してるのさ。汚れた地下鉄のトイレでファックされる願望で彼女たちのアタマはイッパイなんだよ。

INTERVIEW BY JULIEN B?COURT
PHOTO BY EMMANUEL LE CERF