THE CREATORS PROJECT - SPIKE JONZE

記者会見をするリモノフ。

エドワルド・リモノフは、ロシア最高裁判所によって禁止されたにも関わらずプーチン大統領に対する野党第一党として浮上した新左翼の国家ボルシェヴィキ党の党首である。その党員は数千人にもなる（DOsの最初の写真参照）。

　リモノフは、60年代後半と70年代の初期、1974年に“西”へ移住することを強制される前、ソビエト連邦時代に前衛派の詩人として有名になった。1980年までニューヨークに住み、1982年に妻である歌手のナターリャ・メドウェージェフとパリへ移り住み、そこで物議をかもし出す有名な文豪となった。フランスにいた間、リモノフは数作の小説と短編集とともに自らの傑作である『Memoir of a Russian Punk』（1990年グローブ出版）を書いた。

　1990年初期に東欧圏が崩壊したのと同時に、彼はロシアの歴史的友好国であるセルビアにつき、クロアチアとボスニアでの戦争に参加した。リモノフがセルビア人側について戦っているという報告は、ヨーロッパの出版社のほとんどで自らをブラックリストに載せることとなった。そして1992年にロシアに戻り、政治に関わるようになる。最初はロシア内務省の大臣で、派手な国家主義者ウラジミール・ジリノフスキーの影の内閣として。

　1994年、リモノフは国家ボルシェヴィキ党を哲学者のアレクサンダー・ドゥーギンとパンクロックのスター、イェゴル・レトフと一緒に立ち上げ、それは怒れるロシア人キッズたちをまたたく間に惹きつけた。

2001年、リモノフと国家ボルシェヴィキ党の党員数人は、銃器を入手し、違法な軍隊を作ってカザフスタンに侵攻し、ロシア人が多く住むカザフスタン北部に国家ボルシェヴィキ共和国をつくろうとしたとして捕まり、告訴され、その後刑務所で2年半を過ごした。

PS：リモノフの本当の名前はエドワルド・サヴェンコである。

PPS：リモノフはロシア人が喋るようなブロークンイングリッシュで小説を書くのを好む。でも、彼が映画『パーフェクト・ストレンジャー』のバルキみたいな喋り方をすると思ってるんだったらそれは大間違い。それが彼の文章のスタイルなんだから。

レフォルトヴォ刑務所は教会のように美しい造りだ。建物がアルファベットのKの形をしているのは、ロシアの王族に嫁ぎ、女帝となったドイツのカテリーネ王女を喜ばせるため。従順なロシア人は刑務所の形を彼女の頭文字からKにすることにしたのだ。

　この文字Kの一番長い部分にあたるところは、オープンスペースの巨大な回廊になっていて、その終わりには4列の大きな窓がある。その壁にずらっとそれぞれの独房が並んでいるのだ。狭い鉄の階段が2階から壁にぶら下がっていて、上階の独房に行けるようになっている。文字Kの短い線2つにあたる部分も同じような造りになっている。全ての部分は一箇所のみでつながっていて、その部分にある管理室から看守たちによって監視されているのだ。

　私の一生のうちの15ヶ月をレフォルトヴォの壁の向こうで過ごした。その間、私は7冊の本を書いた。刑務所の長官は私の書いたものについて反対をしたりしなかった。最初、卓上ライトが欲しいという私の要求に応えてくれなかったが、その代わり、私が書きたいときにはいつでも独房の外に出してくれると申し出てきた。そこから看守が歩いて他の空いている独房へと連れていってくれた。たいていは昼食後の、午後3時ごろになると、私は独房のドアの上についているライトをつける。これは看守と話したいという合図だ。するとすぐに看守が、ドアについた食事を差し入れるための小窓を開け、言葉を交わすのだ。

　「囚人サヴェンコです。仕事がしたいのですが。準備はできています」

　「許可をとる」と看守は言う。

看守は小窓を閉め、数分、ときには30分ほどしてから、もう1人の看守とともにやってきてドアを開ける。私は青い囚人用のコートを着て、ノートを持った手を後ろに回して待っている。りんごやオレンジ、パンなんかを一緒に持っていくこともあった。だいたい、彼らが倉庫として使っている13番独房に連れて行かれた。中に入ると、私の後ろでドアを閉める。私はコートを脱ぎ、鉄のベッドにそれを置く。小さなサイドテーブルが私の机代わりだ。4時間から5時間ほど書いた後、ドアの下にあるライトのスイッチを押す。それから看守が私の独房へとまた連れて行く。私と同房の仲間がいつもスープを持ってきてくれている。この時間帯が1日のうちで最高だった。看守たちが私を文字Kの中へ連れて行くころには刑務所の中は既に真っ暗だ。管理室では看守たちが独房内の会話を聞いていたり、囚人サルマン・ラドゥエフの夕べの祈りや新興財閥アナトリー・ビコフが口論する様子を隠しカメラで見ていたり、あるいは私を監視する準備をしている。暗い片隅で、看守達の何人かが紫の煙をくゆらせながらタバコを吸っている姿に気づく。ああ、レフォルトヴォでのあの静かな夕暮れの時間帯を思い出すと心が痛い。

　レフォルトヴォの独房は全て同じ大きさで、それぞれにベッドが3つ入っている。ベッドが6つ入る独房は2つだけ。それらはいつも空っぽで、新たな囚人達が入るのを待っている。

　レフォルトヴォは陸軍刑務所だ。昔KGBと呼ばれていた現在のFSBの管轄にあるため、司法省の管轄の刑務所よりも清潔でずっといい。トレードマークだったバラ色、緑、そして黄土色がKGBの名残だ。ちなみにこの3色はエルヴィスの好きな色でもあった。レフォルトヴォの回廊の壁は2メートルの高さのところまでバラ色、それから上が白に塗られている。カーペットは緑、独房の壁は黄土色、鉄のベッドは青に塗られている。それに比べると、内務省の民兵が管理する刑務所は粗末なものだ。汚い緑色に塗られていて、カーペットもない。汚いし、臭い。しかし司法省の刑務所からは、いつか出られるかもしれないが、レフォルトヴォは国家に対する犯罪を犯した者たちのための刑務所だから、我々の未来は悲劇的だ。私に書くことを許した後、卓上ライトを使うことさえ許可してくれたのは、私がそこから一生出られないと考えたからだ。書いた数千ページに及ぶ原稿を刑務所の外に出すことさえできないだろうと考えていたようだ。いや、どうやってそれらを刑務所から出すのに成功したのかは教えられないね。協力してくれたムショ仲間たちを裏切るようなことはしたくないからね。

　私は、モスクワから何千キロも離れたカザフスタンとの国境近くのアルタイ山脈で捕まった。小さなキャビンで仲間たちと一緒に寝ていたところを、朝7時にやってきたやつらに起こされたところを想像してみてくれ：背中にFSBとかかれた防護具で武装した70人以上の兵士どもに。そこからモスクワへ飛ばされ、レフォルトヴォに車で連れて行かれたんだ。後ろでドアが閉められる。罠にかかった動物のようさ。私が捕まったのは2001年の4月だった。それから2週間後、私は刑務所で生き残るために狂ったように物語を書いていた。

　8月、捜査当局は私と党員たちを告訴した。ひどい告訴理由だった：カザフスタン北部に、分離した共和国をつくるために違法な軍隊を構成したというものだ。また、自動小銃と爆弾を購入しようとしたとして告訴してきた。FSB捜査官たちはシリアスだった。FSBの建物は、レフォルトヴォ刑務所の3階にドア1枚でつながれていた。私はすぐにFSBの捜査官達が猛獣だと察知し、彼らに対抗することを決めた。しかし、刑務所の長官とはできるだけいい関係を持っていた方がいいことに気づいた。おわかりの通り、1人じゃ世界を相手に闘うことはできないからね。だから、私は囚人のお手本として振舞ったよ。午後10時前に寝ることは絶対にしなかったし、文句を言うことも一切しなかった。礼儀正しくした。そのうち、5月頭くらいになると、私はレフォルトヴォに住む物書きとして自分の地位をなんとなく確立した。私が刑務所で書いた本が書店に並ぶようになって、服役中だったがお金を稼ぐようになったからだ。そのお金は党のために使ったが。だから、服役中にも関わらず私は党に一役買っていた―過激派の勇ましい党首だよ。

　7月、私は裁判のため、サラトフに移された。サラトフの中央刑務所の、重罪を犯した者や常習犯が収容される第3庁舎に入れられた。独房のほとんどにはベッドが4つしか入ってなかったが、囚人は通常5人から6人収容されていた。私たちの独房には電気ストーブがあった。レフォルトヴォでは許されてなかったものだ。また、食べ物の差し入れはいくらでも受け取っていいという特権もあった。夏には窓が取り外されていたので、独房の仲間が寝ている間、私は2段ベッドの上で紙に囲まれて座っていたものだ。午前8時か9時ごろの点呼まで考えたり、本を読んだり、書いたりしていた。第3庁舎の住人として、あまり未来がないとされていたため、私たちには特権がいくつかあっのだた。サラトフ刑務所では、私は1冊しか本を書かなかった。なぜなら裁判で忙しかったからだ。ほぼ毎日サラトフの地方裁判所へ連れて行かれた。とにかく、私はよく働いた。その後、私は小説と持ち物を弁護士に任せた。彼は私の小説『From Prison to Prison』の原稿を持っていった。

　サラトフにいた時に、歌手のナターリャ・メドウェージェフ、つまり私の妻が亡くなった。2003年の2月2日と3日の間に自殺をしたのだ。2日後、検事は禁固14年の刑を要求した。だが幸い、4月15日、に判事が最終的に下した判決は禁固4年の刑で、5月1日、私はヴォルガ川のアジア側にある刑務所に搬送されたが、それはそれでまた別の話だ。

　刑務所にいる間、私は本当によく書いた。

EDWARD LIMINOV