THE CREATORS PROJECT - SPIKE JONZE

「これは機能しなくなったオレの昔の腎臓。手術後に渡されたんだけど、結局トイレに流しちゃった」

腎臓を買うのに7,000ドル、合法で手術を行う南アフリカのケープタウンまでの旅費が1,000ドル、そして腎臓を提供してくれたブラジル人のレンガ職人をサンパウロからケープタウンまで飛ばせるのに1,200ドルかかった。あ、あとオレのホテルの宿泊費が1,422ドルと、彼の分が732ドル。食費とかタクシー代は面倒だから抜かしておこう。つまり、合計すると……ちょっと待てよ、macのウィジェット計算機で計算してみるから（ウィジェットって知ってる?　超ハマるぜ）。えーと、つまり、オレの命を救い、ついでにオレが死んだ場合に妻と子供が味わったかもしれない耐え難い悲しみから彼女らを救うためにかかった費用は、合計11,354ドル。安いもんだ。

　オレは2003年の8月に急性腎不全になった。新しい腎臓が必要だったのだが、順番待ちのリストはなんと3,000人以上。更に、オレと同じ血液型の腎臓は6,000人待ちって事が判明。一生機械を頼りに透析を続けて生き延びるっていう可能性もあった。だが、移植も透析も口に出せないほどベラボウに高い。

　というワケでオレは、今年だけでも3,500人ものアメリカ人がそうしたように、グーグルで腎臓移植サービスを探索。出てきたのは、金持ちの外国人（モーリシャス出身の客が多いらしい）への腎臓移植を専門とするケープタウンの外科医。早速彼に連絡を取ってみたのだが、オレはあいにく腎臓を提供してくれる親戚が１人もいないと伝えると、かなり不機嫌そうな態度を取られた。だが、その後も何度かシツコク電話をかけ続けたあげく、ようやく彼は“移植サービス”を提供しているブラジル人を紹介してくれた。で、このブラジル人はなんと4分足らずでオレの為に腎臓提供者を探してくれたのだ。マジで。

　オレは、かかっていたアメリカの医者に頼み、南アフリカの病院までカルテを送ってもらった。手術をしてから「やっぱりブラジル人の腎臓は体に合わなかったぜ」なんて事にならないよう事前にチェックする為にね。5日後、オレは南アフリカ行きの飛行機に乗っていた。病院に着くと、まず浣腸され、麻酔をかけられ、医者がオレの新しい腎臓を箱から取り出すのを手術室で見届けてから深い眠りについた。

　アメリカの医療保険システムは最悪だ。カナダももはや助けてくれない。つまり、自分たちでなんとかしなきゃいけないって事だ。オレがニューヨークの医療機関に「死にそうなんですけど!」って叫んだって、きっと「知るか、クソッタレ」って答えが返ってくる。だからオレは南アフリカまで行き、目を固く閉じ、外国の医者に命を委ねたのだ。

　意識が戻ると、いきなり凄い吐き気がして、しばらく激しい空吐きをしているうちにまた気を失ってしまった。後で医者に聞いた話によると、これは麻酔の効き目が切れると同時に、拒絶反応を抑えるための免疫抑制剤が注入されたからなのだとか。だが再び意識が戻ると、オレはまるで20歳の体に戻ったかのような素晴らしい気分だった。シボレーと同じ値段で命が買えるなんて、スゲーな。

TOBY ANDREWS