人はムショに入ると、生活がめちゃくちゃになるか、1秒1秒が手にとる ように感じられるくらいひどく単調なものになるらしい。心の平和を求 めるのと暇つぶしの為に、アートや工作に夢中になってる奴もいれば、 バスケットやウエイト・トレーニングをする奴、それから刑務所にある法 律図書館で自分の事件の解決策を練る奴もいる。すべての連邦刑務 所にはバンドルームがあって、そこにいりびたる奴もいる。機材自体も 時代遅れで、別にレーベルと契約を結ぶチャンスなんてゼロだけど、 作曲や楽器の練習以外に他の受刑者達の為にライブもできる。ここで 紹介するのは、ウエスト・バージニアのフットヒルズにある中~高のセ キュリティーレベルを誇る連邦刑務所『FCI Gilmer』所属のミュージシ ャン達だ。
デス・メタル・ギャングスタス
ピッツバーグ出身のベースプレ イヤー兼シンガー、ジョン・?ジャッ ジ?・ブロマンは銀行強盗でトータ ル17年間はここにいる予定。「パ ンクにオルタナティブなど、いろ いろやってるよ」とジャッジ。彼は 影響を受けた人にジェーンズ・ア ディクション、レイジ・アゲインスト ・ザ・マシン、NIN、バッド・ブレインズ、それにアングリー・サモアンズな どをあげている。ジャッジは「いろんなアーティストのカバーも自分なり にアレンジしている」と語る。二十歳そこそこで札付き連中を観衆にして 今後10年以上、彼の最良のロックスター時代を刑務所バンドの中で過 ごす事になる。「やつらは俺たちの曲を理解してんのかどうか分かんな いけど、ショーの合間に走り回ったり、ものを壊そうとするんだ。ステージ前でお行儀良く聴いてくれるといいんだけど」
ナッピー
受刑者番号06389-007、デーモン・ドネルソン ・ベイ(別名ナッピー)は今のところムショの トップラッパーの座を守っている。DC出身の 彼はここに8年間住んでいるけど、2031年まで 釈放される予定はない。「10歳からラップをや っている」とナッピー。「どいつもこいつも嫌いだから、みんなは俺をマッ ド・ラッパーと呼ぶ」と加えた。ここに来る前はユナイテッド・ニガーズ・リ ビング・ヴァイオレントというグループにいたらしい。「テープやビデオな んかは作ってきたけど、それだけかな。後、1995年にDCアーモニーでク レイグ・マック、ダ・ブラット、ビギーなんかとライブをやったよ」とナッピ ーはいう。彼は今、フットボールの曲を作っている。
バリー・トンプソン
ウェスト・バージニア出身のバリー・トンプソン は、9年半のムショ暮らしを経て1年後に出所 する予定。ブルーグラスを聴いて育った彼は フラットトップスタイルを使っている。刑務所 生活の間、サイコグラスとブルースとジャズ、 それからブルーグラスをミックスさせたオリジナルのサウンドを展開し た。「ブルーグラスだけどジャズの要素が濃い」という。彼が出所した後、 次の音楽シーンにくるのはこのサウンドかもしれない。
シックスティーン・ビート
シックスティーン・ビートはジャマイカのキン グストン出身のフロントマン、ラヴァー・ジャッ ク(オーヴィル・モントゴメリー)とトリニダディ アン・クインシー・ジョセフで結成されたレゲ エバンド。「マイクの前では人が変わるよ」と ジョセフは語る。このMC兼DJはジャマイカの伝統を語り継いでいるが、 2007年に釈放予定。ラヴァーは、刑務所のバンドプログラムについて「こ こで落ち着ける場所を発見したのは最高だったよ」と言う。その後、ジョ セフはこう歌う。「若いヤツらが銃のエキスパートだなんて、自慢する世 の中、どれくらい続くんだい/銃があんまり大っきいから、でかいTSを着 てなきゃならない/ヤツらを見ろ、銀行に押し入って、ネエちゃんを人質 にするんだ/そんときゃ、ネエちゃん覚悟をきめないとな」
エル・カノ・ティー
後、何年かで出所予定のリチャード・ルイスはマサ チューセッツ出身のプエルトリカン・ラッパー。通 称、エル・カノ・ティー。彼は「ここにいるプエルトリ コ人達にモチベーションを与える為にやっている」 と話す。「ストリートでラップをやっていた訳じゃな い」という彼はこの部屋でしかもスペイン語オンリ ーで歌っている。彼にラップを聴かせてっていうと、「 ペロ・ケ・エスタ・カンシオン・プエス・ラ・デディコ/アトドス・ミス・アミゴ ス・イ・タンビエン・アル・エネミゴ/ケ・エスクチェン・エスタ・リヴィカ・イ ・ノ・ロス・デヘン・ソルプレンディド/プエス・シゴ・コン・ミ・フロー・カン タド・イ・アシエンド・ルイド」だってよ。さっぱり分からん。
ヴァーサティリティー
ヴァーサティリティーは10年以上もムショ暮らしを 続けるDC出身、ドラマー担当のモーリス・?タンク?ウ ィリアムズを含め、ボンゴ、ドラム、コンガ、ロトトム、 ベース、ギター、カウベルとMC4人、合計9人編成の ゴーゴーバンド。バンドメンバーはみんなチョコレ ートシティー(殺人は世界一)出身で、ゴーゴーミュ ージックの血が流れている奴らばかり。「メンバーが のってきたら、叫んだりセットを壊したりして興奮するんだ」とタンク。ヴァ ーサティリティーは夜通しでプレイし続ける(9時の点呼の時間に帰らな くてよければ)。「俺たちのビートはノンストップなんだ」
SETH FERRANTI
