Photo by Tim Barber

私の名前はグローリ・アンダソーン。イリノイ州のナイルズ出身よ。はっ きり言って、ここには来たくなかったし、来た時は本当に怖かったわ。だ って患者だけじゃなくて、この場所自体が死んだように眠ってるのよ。み んな薬漬けになってるんだもの。精神科医は私に「君は精神病じゃない こともないんだ」って言っていたわ。どういうことかしら。私は5歳ぐらい から他動性症(注意力欠如障害)って病気なんだけれど、そうこうしてる 内に60歳になっちゃったのよ。他動性症だけでなくて強度の不安障害っ てのも患っているの。あなた、この症状がどれだけひどいか想像できる? 他動性症はとにかくハイパーになっちゃって、今思うと2歳にして、すで にスーパーハイパーだったのを覚えてるわ。

ここに来た時は、とにかく怖かった。だって、これだけの人がいてもみ んな寝てるし、起こそうと思っても起きないんだから。でも、ちょっとずつ 考えが変わってきて今じゃここが好きよ。

私が患っている強度の不安障害っていうのは、不安になったらみん なに電話して「助けて。もう心配で心配でどうしようもないの」って感じ よ。一番の問題は母親で、すごく冷酷でひどい人だったのよ。自分の娘 に向かってファックだの何だのを繰り返すんだから、言われてる当人 はたまったもんじゃない。もし彼女と一緒に住んだら、きっと殺し合い になるでしょうね。そうそう、私ね、7ヶ月前にオランザピンとバルプロ 酸って薬を飲んで死にかけた事もあるのよ。誰もその薬について説明 してくれた事がなかったから、何に効くのかなんてまったく分からない でしょ。新しい精神科医はしきりに「あなたは、始めから精神病じゃなか ったの。ただ興奮しやすいだけ」って言うのよ。彼は私にいつも「落ち着 け」って言う。私がハイパーな時は部屋を掃除しまくって、手をつけたも のを片っ端から読みあさるの。何でも書き留めるし、毎日かかさず日記 をつけてるんだから。

私はね、ユダヤ人とスペイン人のハーフなの。父が59で亡くなった時 は、私も死にそうだったわ。母は私が泣く事さえも許してくれなかったし、 「あんたが泣けば、私がおかしくなってしまう」って言うのよ。彼女はベ ッドから起き上がれないぐらいショックだったのよ。父の死を神様のせ いにして、それから段々、冷酷になっていったの。

私の友人がこの本をくれたんだけど、この世のものとは思えない本 よ。今、321ページ目なんだけど、ニコラスとアレキサンドラが殺され たところ。バラバラにされて、ドラム缶に入れられるのよ。ラスプーチ ンの事も読んだんだけど、何とアレキサンドラが彼に百万ドルもあげ ちゃうの。

私の父は、ロシア生まれなのよ。ユダヤ人の祖母は私を心から愛して くれていたわ。でもスペイン人の祖父とはあまり折り合いが良くなかっ たのね。彼は母に「ユダヤ人になりたければ、俺は別にかまわないよ」っ て言ったわ。ミクヴェってやつをやらなきゃいけないって、しきりに言っ てたけど。あんた達、ミクヴェって知ってる?聖水の儀式でユダヤ人にな れるってやつよ。終いには私が父に「カトリック教会に行きたい」って 言ったら、「お前が良ければ、そうすればいい」って言ったのよ。だから 13で教会に行き始めてからは、みんなの為にお祈りを続けてるの。そ の教会でね...あぁ、もう泣いちゃいそう。とにかく、その教区の中で病 気や苦しんでる人々や、私の祈りが必要としてる人々の為に毎日30分 間、祈りを捧げる人に選ばれたのよ。その事もあって、いろんな奇跡に 遭遇したんだから。

ずっと子供ができない女性の為にお祈りを続けたら、できた事もあ るの。友人の一人で体の中に靴の大きさぐらいのデキモノができて、 手術をする予定の子がいたわ。彼女の為にお祈りを続けたある日、彼 女がトイレに行くと、その出来物が体の中から出てきたのよ。ただお祈 りしただけなのに。

母は神様を嫌っていたわ。父が死んでからよく「神は私の夫を見捨て た」なんて言ってたの。父が死んでからある日、母が眠りにつくと光の輪 が見えたらしいのね。そこで母は父の名前を叫んだ途端にその輪が消 えたって言うの。そう言えば、私が祈りを捧げる人に選ばれた時、一度だ け彼女が教会に来た事もあるわね。教会で私の役目を発表するスピー チの後に盛大なパーティーが行なわれたのよ。あぁ、あの頃が私の人生 で一番幸せな時期だったかもしれないわね。

大金持ちと結婚した事もあったわ。彼は旋盤工具の店を経営していた のよ。私は8歳からピアノを習っていたから、コンサートピアニストにな りたくて、そんな時に彼に出会って結婚するなんて言い出したら、もちろ ん親はびっくりしてたわ。だけど、母は彼をとっても気に入ってたし、彼は 毎週金曜になると彼女に20本のバラをプレゼントしていたんだから。

ヨーロッパなら、いろんな所に行ったわね。ハワイは3回も行ったし、ラ スベガスに2回、それからアリゾナに2回、ニューヨークにも行ったわ。ジ ョニー・キャッシュ、バディー・ハケット、ルイ・アームストロング、バーバ ラ・ストライザンド、ソニー&シェアー、パール・ベイリーなんかにも会っ た事があるのよ。ボビー・ダリンが死ぬ直前に住んでいたラスベガスで 彼を見た事もあるんだから。今思うと、私の人生ってかなりすごいのよ。 だけど、いつも自分は精神病なんじゃないかと思って生きてきたの。双 極性うつ病ってやつよ。でも、この施設の院長は違うっていうんだから、 信じなきゃね。今はかなり効き目の強い薬を飲んでるけれど、以前は一 日に20瓶ほど簡単に飲んでたんだから。医者が母に「奥さん、グローリ はセロクエル以外の薬は何一つ飲んでません」って言ったのよ。でも、 オランザピンとバルプロ酸を飲んでた時は倒れる事がよくあって、警 察官の前で倒れこんじゃった事もあるのよ。私は警察に「私は薬中(薬 物中毒)じゃないの。だからそんな目で私をみないで。薬中扱いしない で」って言ったのよ。たまたま車で通りかかった母は「それは私の娘よ ー」って、狂ったように叫んでたらしいんだけど。

あら、バスが来ちゃったから行かなきゃね。でも忘れないで...私の人 生ってかなりものでしょ。

GLORI ANDERSON