NEWSLETTER

INTERVIEW: JESSE PEARSON
PORTRÄT: TARA SINN, MIT EINEM FOTO VON JOHN ZEULI PHOTOGRAPHY


Und das passierte beim Angelcamp, sagtest du?

Ja, das tat es.

Irgendwie ironisch, ein Typ, der beim Angeln ausgenommen wird.

Ja und nein. Das ist ein Anglercamp, das hauptsächlich aus Trinken und Kneipenschlägereien besteht, das nur zufällig an einem netten See liegt, in dem viele Fische herumschwimmen. Du kannst da ein Boot haben und dann zum Fischen rausfahren oder Bier trinken und Pool spielen und dich schlagen und den ganzen Scheiß machen. Es ist ein großartiger Ort zum Angeln. Marjorie Kinnan Rawlings’ altes Haus. Cross Creek ist nicht weit entfernt von meinem Zuhause. Auf der einen Seite der Straße ist Orange Lake—10.000 Morgen Wasser—und auf der anderen Seite ist Lake Lochloosa mit 18.000 Morgen Wasser. Und dann geht ein Bach von einem zum anderen, direkt durch die Straße in der Nähe unseres Hauses.

Was gibt es da, Welse?

Es gibt da Welse, aber die gibt es in jeder Pfütze in der Gegend. Diese Seen haben auch tolle Barscharten. Einfach tolle Fische zum Braten. Ein guter Barsch-See, wenn du gerne Barsche fischst. Aber die Barsche werden zu groß. Diejenigen, die sich gut fangen lassen, sind nicht gut zu essen. Wenn Barsche zu groß werden, dann werden sie zu mutig, sie werden zu fischig und schmecken nicht mehr gut. Kleine Barsche sind die, die gut zu essen sind, aber es macht nicht so einen Spaß, sie zu fangen, weil sie sich nicht wehren. Wie auch immer.

Ja, aber kannst du mir erzählen, warum du aufgeschlitzt wurdest?

Ich kannte diesen Typen schon echt lange und wir konnten uns noch nie leiden. Das war nicht unser erster Kampf. Es gab Zeiten, wo er im Krankenhaus landete und Zeiten, in denen ich im Krankenhaus landete und diesmal landeten wir eben beide dort. Und ich hab ungefähr eine Million Lügen erzählt, um ihn vorm Knast zu bewahren. Ich will nicht, dass der Hurensohn im Knast landet.

Worum geht es bei euch beiden denn?

Wir sind wie ein Paar alter Hunde. Ich konnte den Hurensohn schon riechen, als ich beim Camp vorfuhr. Ich sagte: „Verdammt, ich sollte jetzt sofort umdrehen und nach Hause fahren. Der Hurensohn ist hier, so sicher, wie ich am Leben bin.“ Und das war er. Wir sahen uns an wie zwei Pitbulls, so aus den Augenwinkeln, weißt du? Sie scharren einmal und dann geht es los.

Wie lange ist das jetzt her?

Oh, ich bin noch nicht lange wieder aus dem Krankenhaus draußen. Ich war über einen Monat dort. Ich war auf der Intensivstation, konnte kaum sprechen. Ich bekam Nahrung und Wasser durch einen Schlauch. Mein Sohn unterrichtet einen Haufen Yankee-Kinder im Norden und er hat mich besucht, das war gut. Ich sehe ihn nicht so oft, wie ich das gerne hätte, und er ist ein toller Junge. Er ist ungefähr zwei Meter groß und wiegt 100 Kilo, schlank und ordentlich. Ein guter Sportler. Er ist echt schlau—schreibt Schauspiele und die werden auch produziert. Er ist ein guter Autor. Ich weiß nicht, warum er mit dem Schauspielen anfing, aber er tat es. Seine Frau leitet die Theaterabteilung an seiner Uni. Sie führt Regie bei seinen Stücken, zumindest am Anfang, um Schwachstellen auszubügeln. Sie machen da also ihr Ding, von dem sie mir erzählen, dass sie es lieben und ich bezweifle das nicht. Aber er kommt fast nie nach Hause.

Aber er kam nach Hause, als du verletzt warst.

Er saß ewig an meinem Bett. Ich war über einen Monat dort. Ich war 16 Tage lang auf der Intensivstation und dann in der Reha. Mein Chirurg musste mich zunähen und so. Jetzt bin ich seit viereinhalb Monaten oder so draußen. Die verdammte Wunde tut immer noch weh. Wenn du eine große, breite Wunde wie die hier kriegst ... Ich hatte noch nie so eine. Jetzt habe ich überall Wunden und mir schon fast alles, was man sich vorstellen kann, mal gebrochen, inklusive meines Nackens. In meinem Alter kriegst du an allen Stellen, die du dir als Kind mal gebrochen oder geprellt hast, Arthritis, und Arthritis ist kein verfickter Spaß.

Das ist ziemlich übel.

Das ist es wirklich. Ich habe meinen Hals gebrochen, als ich einen Köpper von der Main Street-Brücke in Jacksonville, Florida, machte. Das ist eine echt hohe Brücke, unter der Schiffe durchfahren. Nicht dass mir jemand die Pistole auf die Brust gesetzt hätte, und das Wasser ist eigentlich auch tief genug, so dass mir nichts hätte passieren dürfen.

Warst du betrunken oder so?

Nein. Ich war noch jung und war da mit einer Clique Jungs und irgendeiner sprang und dann machte ich es auch. Ich machte es nur falsch. Ich brach einen Wirbel im Hals und musste so eine Krause tragen. In dem Scheißteil musste ich sogar schlafen.

Und jetzt hast du Arthritis im Nacken. Das ist eins der Dinge, warum Altwerden mir Angst macht.

Du solltest auch Angst vorm Altwerden haben. Das kann dich richtig ficken. Du darfst auf keinen Fall Respekt davor haben. Du solltest viel fluchen und Stress machen. Spucken, dich am Arsch kratzen und alle diese Sachen machen, die man sich als alter Mann rausnehmen kann. Und fang bloß nicht an, bei den Leuten zu schleimen, wenn du alt wirst. Scheiß drauf. Du bist alt, was gibt’s neues?

Also benimm dich nicht wie ein Senior?

Ärger hat mich durch viele Phasen meines Lebens gerettet und ich muss zugeben—ich kann das keinem anderen empfehlen—aber verdammt, ich bleibe angepisst. Angepisst wie eine alte Drecksau.

Und so war es schon immer?

Ja, wegen der einen oder anderen Sache immer. Wenn ich ein Buch nicht zu Ende bekomme, werde ich sauer. Wenn ich kein Buch schreibe, werde ich sauer. Ich bin angepisst. Egal, warum. Ich raste einfach schnell aus. Ich versuche, höflich und menschlich und anständig und das alles zu sein, aber ich bin einfach nicht gut darin. Bin ich einfach nicht.

Hast du schon mal darüber nachgedacht, ob dein Ärger vielleicht weggeht, wenn du irgendeinen magischen Moment erreicht haben solltest, ein bestimmtes Buch fertig bekommst, die richtige Frau triffst oder so?

Nein. Alle Männer in meiner Familie sind so. Wie eine Horde Katzen mit geschwollenen Schwänzen. Sie streichen herum und suchen nach Muschis und Kämpfen. Ich war der Schwergewichtsmeister der Ersten Marine-Division. Meine Nase wurde sechsmal gebrochen. Eine lange Zeit über wusste ich nicht, auf welcher Seite meines Gesichts sie jetzt bleiben würde. Ich mochte Boxen schon immer und ich mag Karate und alle blutigen Sportarten. Ich mag viele Dinge, die sich nicht schicken und nicht sehr nett sind und unterm Strich, wenn du irgendein Gefühl dafür hast, total unhaltbar sind. Jeder, der meinen Lebensweg verteidigt, ist verrückt. Verrückt. Es gibt nur so viel Scheiße da draußen, dass ich nicht weiß, wie man das überleben soll, ohne verrückter als der Teufel selbst zu sein.

Du kannst es ja auch ignorieren.

Nun ja, aber das hieße, dass man alle Bars, Frauen und was sonst noch gut ist im Leben, meiden müsste. Komischerweise trinke ich zu Hause gar nicht mehr. Ich habe seit zehn Jahren nichts mehr getrunken, keinen Tropfen. Aber verdammt, ich habe meinen Anteil im Leben getrunken und ich schäme mich kein bisschen deswegen.

Ich wünschte, ich könnte das Gleiche sagen.

Bereust du viel?

Einiges, aber ich weiß auch, dass es noch schlimmer geworden wäre, wenn ich nicht aufgehört hätte.

Alkohol war gut für mich und zu mir. Das schwöre ich bei Gott. Aber ich schwöre auch auf meine tote Mutter und meinen toten Sohn, ich hatte seit zehn Jahren keinen Tropfen mehr. Wegen genau dieser Gründe habe ich aufgehört. Ich dachte, es wird richtig schmierig und schlecht, wenn ich damit weitermache. Du bist einfach nicht stark genug, um das zu machen, also musst du damit aufhören. Ich dachte gestern darüber nach, wie Hemingway sich umbrachte. Weißt du, was mit Hemingway nicht stimmte, als er sich erschoss?

Ich habe mal eine Biographie gelesen, aber das ist ziemlich lange her.

Du weißt, wie er sein ganzes Leben lang trank. Er trank europäische Drinks. Manchmal trank er schon zum Frühstück Wein und zum Mittagessen und Abendessen trank er eine verdammte Flasche Wein. Er trank, Punkt. Viel, sein ganzes Leben lang.

Richtig.

Und dann kam er in diese Klinik für psychisch Kranke und sie sagten ihm, dass er nur ein Glas Wein pro Tag haben könne. Er wog gut 100 Kilo, sein ganzes Leben lang schon und dann sagten sie ihm, er solle unter 90 Kilo kommen. Also konnte er nicht mehr so essen, wie er es gerne tat. Irgendwas mit seinem Samenleiter war nicht in Ordnung, also durfte er keinen Sex mehr mit Miss Mary haben. Streich das auch von der Liste—er durfte nicht mehr ficken. Also haben wir hier einen Typen, der nicht mehr essen, trinken und ficken darf ... Und egal, ob er da noch schreiben konnte, er dachte, er konnte es nicht mehr. Er versuchte es und es machte ihn krank—er ertrug die Dinge, die aus seinem Stift kamen nicht. 62 Jahre alt und er steckt sich das, was man Englische Bulldogge nennt—eine kurze doppelläufige Schrotflinte—in seinen verdammten Mund und das war sein Ende.

Weil sie ihm zu viel genommen hatten.

Ich weiß nicht, Mann. Er wurde einfach verrückt. Aber es gibt viele Dinge, die du tun kannst. Irgendwas mit deinem Samenleiter geht nicht mehr und du kannst nicht ficken? Ha, wer sagt, ich kann nicht ficken? Ich finde einen anderen Weg, um es mir zu besorgen. Mach irgendwas. Du sagst, du kannst nicht mehr trinken—zum Teufel, ich kann nicht, vielleicht sterbe ich, aber trinken kann ich. Pass mal auf, wenn ich nur ein Glas Wein haben darf, will ich gar keins.

Wo war er noch mal?

In der Mayo Clinic. Und als er dort war, wollten diese verdammten Seelenklempner ihn am Wochenende nach Hause schicken und in ihrem Hinterhof ein Essen mit all ihren Psychiater-Kollegen veranstalten und sich über ihn lustig machen. „Seht mal, wen wir als Hausgast haben—Hemingway. Kuckt euch das mal an.“ Und er war einfach nur alt—na ja, nicht alt, 62—aber er war verletzt und verwirrt. Es war schrecklich. Einfach schlimm.

Vielleicht hat er dann doch das Richtige gemacht.

Vielleicht, Mann, ich weiß nicht.

Wieso werden so viele Autoren zu Alkoholikern?

Das habe ich mich auch oft gefragt und ich weiß es nicht.

Viele Leute denken, es hat was mit dem einsamen Leben zu tun, das man als Schriftsteller führen muss.

Kann sein. Ich weiß nicht, aber das macht Sinn. Alkohol ist der Freund und der Feind des Autors und sie nehmen ziemlich viel davon zu sich.


HARRY CREWS | 1 | 2 |

< Seite Zurück

Magazin

Seite Vor >