Pinturas de Vann Nath por cortesía de Thomas Nordanstad

Artista torturado: “Siempre veré la cara de Pol Pot”
Vann Nath es un pintor camboyano. En 1977 lo enviaron a la cárcel de Tuol Seng, también llamada S-21, bajo el mando del Jemer Rojo. Mientras estuvo allí, los guardias descubrieron que sabía dibujar y le obligaron a dibujar carteles propagandísticos de Pol Pot. Más de 14.000 hombres, mujeres y niños fueron torturados y ejecutados a su alrededor. Sólo sobrevivieron siete personas. Él es una de ellas.

Vann Nath: En 1978 me encerraron en la tristemente famosa cárcel S-21. Yo estaba convencido de que no iba a sobrevivir. Pensaba que era hombre muerto.

Nos tenían a todos en una misma sala. Estábamos tumbados en el suelo, desnudos, estirados como sardinas en lata y esposados, e intentábamos dormir.

Los soldados vestían uniformes negros. Eran jóvenes. Algunos de ellos no tendrían más de 13 o 14 años, pero eran despiadados. Nos acusaban de ser “khmang”, enemigos. Separaban a padres, madres, hermanos y hermanas.

Cada cuatro días nos daban un baño. Traían mangueras del piso de abajo y nos rociaban desde el marco de la puerta. Cada día se llevaban a unos cuantos presos de la celda para interrogarlos. Algunos regresaban con heridas o con sangre en el cuerpo; otros desaparecían. Los presos empezaron a morir en la celda, uno a uno. Si alguien moría por la mañana, los guardas no se lo llevaban hasta la noche. Cuando necesitábamos defecar, teníamos que pedir a los guardas que nos trajeran un cubo.

Tuve suerte. Descubrieron que sabía dibujar. Me utilizaron para hacer un montón de dibujos y cosas así. Me pedían que dibujara a Pol Pot sin parar. Me daban una fotografía de él y yo lo dibujaba. Lo dibujé desde multitud de ángulos distintos y en todo tipo de situaciones. Pero nunca lo conocí en persona. El tipo nunca supo que yo era el artista que le hacía los retratos.

Yo no sentía nada haciendo aquello. Lo único en lo que pensaba era en permanecer vivo y encontrar un modo de huir. Un día lo encontré. Hubo un potente fuego cruzado con el Ejército vietnamita. Phnom Penh sufría ataques de artillería desde todos los flancos. En medio de aquel caos, conseguí escapar y llegar a la ciudad.

Tuve la suerte de encontrar a mi esposa. Corría el año 1979. Lloró al explicarme que nuestros dos hijos habían muerto.

Hoy dibujo paisajes y cosas bonitas. Me gusta dibujar cosas felices, como flores y retratos de los hijos de la gente, siempre que me traigan buenos recuerdos. Pero básicamente dibujo mis sentimientos, así que no sólo dibujo cosas felices. También dibujo recuerdos de cuando estaba en prisión.

SEGÚN LO EXPLICADO A CYRIL HELLMAN