VICELAND HOJE - 11/2011

Fazer 30 anos é assustador para muita gente. É o momento em que revisitas os teus sonhos e os compartimentaliza em realidade. Uma realidade agora cheia de gente mais nova, mais fixe e mais bonita do que tu.

O Gavin Haynes passou a adolescência numa aldeia da África do Sul, cheia de ovelhas e de racistas, a sonhar que um dia seria um jornalista do rock, algo que de certa forma atingiu quando conseguiu estar com os The Twang em Blackpool — mas é incrível como o tempo passa, não é Gavin? Agora que chegaste aos 30, apercebes-te dolorosamente que não passaste a década anterior a comer groupies num jacto privado, como imaginavas. Na verdade, a tua carreira só te levou a uma conferência da indústria musical num hotel de Montreal. Que deprimente. Talvez um ácido te possa dar algum conforto, Gavin.


Aqui está o Gavin. Nesse dia ele fazia 30 anos. Parabéns, Gavin! Toma uma pastilha de ácido para celebrar.


Aqui está ele, 20 minutos depois, numa manhã fria em Montreal, pronto para um dia a aturar pessoal da indústria da música. Ainda parece relativamente sóbrio.


Como correspondente britânico no M for Montreal Festival, a primeira coisa em que o Gavin se meteu foi numa sessão de speed schmoozing, que é basicamente a mesma coisa que speed dating, mas em vez de teres conversas de três minutos com pessoas desesperadas por sexo, falas com pessoas mortas por te convencer que conhecem a Lana Del Rey.


O verdadeiro objectivo de tudo isto é que agentes de bandas canadianas possam convencer o Gavin a escrever algo de elevante sobre elas na imprensa britânica.


Quando o Gavin acabou de preencher o seu cartão e se sentou, as drogas começaram a fazer efeito. À sua volta, o fundo do poço da indústria musical brincava com as suas sacolas.


Apesar de afirmar que o passou-bem deste gajo era “bastante táctil” acho que por esta altura o Gavin só estava a debitar clichés parvos porque se sentia na obrigação de o fazer. Depois de algumas conversas chatas, com ele sempre a dizer que era a sua primeira vez em Montreal, como estava frio e etc, comecei a pensar que isto ia ser um pouco aborrecido. Depois ele vira-se para mim e diz: “Como está a correr? Estou a ter dificuldade em perceber o que me estão a dizer, só me estou a rir muito.”

A sério? Mesmo quando aquele gajo te contou a história de como ficou todo triste quando aquela pessoa de determinada banda morreu?

“Oh não, morreu alguém?”


Depois um gajo apareceu e deixou toda a gente na pior com as suas más vibrações. O Gavin disse que a banda que ele representava tinha um nome parecido com Adam And The Ants e o gajo gritou mesmo zangado: “Iá, muita gente diz mal do nosso nome!”. Foi mesmo estranho para ser sincero.


“Não gostei nada daquele gajo, era tão fechado. E estava a tramar alguma, dava para ver. Toda a gente aqui é tão aberta e com boas vibrações, mas ele estava mesmo fechado.”

Para qualquer pessoa aquilo que o Gavin tem na mão não é mais do que um quadrado de papel, mas para ele este cartão de visita minimalista era uma chave para as portas da percepção. “Iá, as coisas estão todas a ficar em 3D, este cartão… Olha para ele… É como quando eu vi o “Lights Going On and Off” do Martin Creed na Tate Modern. Adoro!”


Quando este senhor introduziu o artista que representa como “uma mistura de Supertramp e Queen que faz sucesso na China” o Gavin partiu-se rir. Mas, quando o gajo nos ofereceu uns headphones para podermos ouvir, o Gavin ficou em transe.


“Temos mesmo que chegar ao mercado chinês. Toda agente fala dos direitos humano, mas que tal uma aproximação mais suave? Sou completamente a favor de uma comunidade de nações.”


Não sei no que ele está a mexer aqui, mas sinceramente podia ser qualquer coisa nesta sala. Não era uma sala muito boa.


O Gavin adorou esta rapariga, por isso, e no seu estado mental caleidoscópico, decidiu chateá-la. Antes de ela conseguir falar, disse-lhe: “Estou aqui para lançar ou destruir a tua banda, o que tens para me mostrar?”

“Bem, represento uma banda chamada Plaster e …”

“Pára por aí! Só estou interessado em bandas que começam por T? Tens alguma que comece por um T? Ou que acabe num Y? Ou vou ter que te pedir que saias?”

Ele riu-se, mas ela não e, quando nos voltámos a cruzar mais tarde, ela admitiu que tinha feito queixa de nós à organização.


Depois de sair à pressa do speed schmoozing fomos para o próximo compromisso do Gavin, no outro lado da cidade. Pelo caminho, ele tocou-me no ombro e partiu-se a rir por nada, até que me explicou o que nos estava a atrasar.


Boa, Gavin.


Esta foto também enaltece todo o propósito deste artigo.


Quando perguntei ao Gavin se ver estes miúdos o fez sentir velho, ele não pareceu incomodado. “Sim, mas neste momento gostava mesmo era de ficar sentado a ver um monte de documentários e aprender coisas. Achas que eles alinhavam? Não.”


De seguida, fomos para uma cena de network para os média onde alegadamente teríamos que forjar alianças estratégicas com pessoas para nos entreajudarmos e salvar a indústria musical, mas o ambiente estava morto e o Gavin parecia preocupado. “Isto é uma masmorra horrível! Sinto muita paranóia, tu não?”


Ao sentir a ambiguidade emocional no seu âmago, sugeri ao Gavin que subisse ao palco e partilhasse com o pessoal presente como é chegar aos 30 e perceber que se chegou ao fim da linha.


Para registo futuro, aqui fica o discurso desconexo dado pelo Gavin: “Amigos, há formas piores de chegarmos aos 30. Pergunto-me: estará a minha vida a fugir-me? Será que me estou a divertir o suficiente? Temos que ser filosóficos sobre os domínios das possibilidades e probabilidades. Acho que sou feliz, mas talvez não me tenha divertido o que devia nos meus vinte. Quer dizer, pela média, tive uma vida suficientemente boa — mas nunca encontrei a medula da felicidade dentro dos meus ossos.” Por esta altura o Gavin parecia nervoso e foi sentar-se. O que correu mal.


Basicamente foi assim: o Gavin cometeu o infeliz erro de se querer sentar na cadeira reservada ao famoso bloguer Arjan Writes, que olhou para ele com o seu olhar de pedinte e lhe gritou “SENTA-TE NA SUA MESA!”


Tive a assessorar o Gavin o dia todo e decidi fazer-lhe uma surpresa para terminar com chave de ouro. No entanto, quando ele se apercebeu que algo o esperava atrás daquela porta amarela começou a bater-me repetidamente enquanto gritava: “Que é que fizeste? Que é que fizeste, seu idiota?”, o que só provou que a paranóia deste idiota ingrato estava no auge. Bem Gavin…


SURPRESAAAAAA!!!!!!!!!!!!


O homem a oferecer bolo ao Gavin é o irmão do senhor Hudson. Foi preciso chegar ao último obstáculo da sua juventude para o Gavin ter a possibilidade de curtir com o pessoal do rock.


“Oh uau! Oh uau! Oh uau!” guinchou, enquanto rastejava até ao bolo, sem se aperceber que estava a recitar as últimas palavras do Steve Jobs.


Parabéns, amigão!


Depois de dez minutos de curtição (com os convidados envolvidos em conversas constrangedoras enquanto o Gavin não desviava o olhar de alguma coisa no chão que lhe roubou a intenção por inteiro) ao som de músicas azeiteiras no telemóvel de alguém, o irmão do senhor Hudson sugeriu que entrássemos noutra sala, mesmo ao lado daquela, onde nos aguardava outra surpresa.


Que idiota cruel, este irmão do senhor Hudson! Mandar um homem sensível, e a tripar em ácido, para uma reunião de negócios cheia de canadianos aborrecidos. Foi aqui que o Gavin começou a tremer e a pedir-me que acabasse o artigo de uma vez.


Levei o Gavin de volta para o quarto dele para se poder acalmar. Já estava a tripar há umas seis horas.


Foi quando deixei o Gavin a brincar com o MacBook novo que comprou como prenda para si próprio. Enquanto mexia no touchpad deu por si a descobrir uma carrada de comandos swipe que não eram possíveis no seu PC antigo. Foi aqui que eu percebi que o design ergonómico do MacBook (…em ácido) estava a ser a derradeira moca. “É como brincar com um clítoris, tipo “O que é que isto faz?”, perguntou entusiasmado. “Oh não! Quase que deitava os meus post-its no lixo!”, riu-se. Eu achei a conferência incrivelmente aborrecida, mas, quando lhe perguntei o que tinha achado, ele respondeu: “Por que é que haveria de me ter aborrecido? Eu era a estrela!”


TEXTO E FOTOGRAFIA POR ALEX HOBAN